딸깍의 시대, 마지막 1%를 고르는 눈

오늘 뮤트코드 용기의 실크스크린 인쇄 현장을 찾았다.

매트한 블랙 용기 위에 브랜드 심벌 ‘m’을 투명 유광으로 올리는 작업이었다. 정면에서는 잘 보이지 않다가, 빛이 비스듬히 닿을 때에만 모습을 드러내는 심벌이다. 화면으로는 수없이 확인한 디자인이었지만, 실물 위에서는 사정이 달랐다. 위치가 조금만 어긋나도, 광택이 조금만 달라도 인상이 바뀌었다.

인쇄소에는 자동화된 기계가 있었다. 그런데 작업자분들은 기계를 손으로 조정해가며 결과물을 하나씩 살폈다. 작업대에 늘어놓은 용기들은 모두 같은 모양이었지만, 나란히 두고 보니 심벌이 또렷한 것도, 빛을 받아야 겨우 드러나는 것도 있었다. 기계는 찍어낼 수 있다. 그중 어느 것이 우리가 원한 모습인지는 사람이 보고 골라야 했다.

그 장면을 보며 요즘 내가 일하는 방식이 떠올랐다. 이제는 글도 이미지도 ‘딸깍’ 한 번이면 그럴싸한 결과가 나온다. 나 역시 AI와 함께 일한다. 하지만 정말 원하는 결과는 첫 번째 딸깍에서 나오지 않는다. 나온 것을 보고, 어긋난 곳을 짚고, 다시 요청하기를 몇 번이고 반복해야 막연했던 생각이 비로소 분명해진다.

도구가 빨라질수록 결과물은 쉽게 늘어난다. 남는 일은 그중 무엇을 남기고 무엇을 고칠지 정하는 것이다. 그 마지막 1%를 가려내는 것은 여전히 사람의 눈이었다.

작업대 위의 용기 하나를 집어 빛에 비춰보았다. 조용히 숨어 있던 ‘m’이 드러났다. 크게 드러내지 않아도, 가까이 들여다보는 사람에게는 분명히 보이는 것. 뮤트코드가 만들고 싶은 존재감이 바로 그런 것이다.

그 미세한 차이에 하루를 쓴 이유를, 오늘은 손에 쥐고 확인했다.